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Habitar la incertidumbre. Consideraciones evolutivas sobre la naturaleza humana 

desde la medicina y la evolución.  

Excelentísimo Señor Presidente, 

Ilustrísimos Señores y Señoras Académicos, 

Estimadas Señoras y Señores, 

Apreciados amigos, 

Familia querida, 

En 1917, Franz Kafka escribió su relato Informe para una Academia, el cual comenzaba de la 

misma forma con que podía haber empezado yo este discurso: «Distinguidas Señorías de la 

Academia: me han conferido ustedes el honor de invitarme a que presente a la Academia un 

informe sobre mi vida anterior como mono». 

Dicho con más o menos ironía, eso es a lo que me dedico, al estudio de esa vida anterior 

como monos que no solo yo, sino todos los aquí presentes hemos compartido y que, a la vez 

que nos iguala en el mundo animal, también pone acento en lo que nos diferencia.  

Llegué a la paleoantropología por mi curiosidad por comprender al ser humano. Fue 

una vocación nutrida por el amor a la medicina que se me inculcó en casa y, bajo el aura de la 

forma en que ejercían la profesión mi padre y mis tíos, y la había ejercido mi abuelo, decidí 

matricularme en Medicina, en Santiago de Compostela, sin tener entonces claro cómo 

resolvería el siguiente paso.  

En el primer curso me encontré con Carmen Masa, profesora de Biología, a cuya 

empatía y cariño debo mi primera comunicación científica en el campo de la antropología 

física, con un estudio sobre correlaciones céfalo-faciales en la población gallega. Estudié la 

carrera en feliz compañía de la cuadrilla del Pico Sacro, y disfruté aprendiendo de la ciencia 

coral que nos explica: anatomía, bioquímica, fisiología, pediatría, biología, medicina legal, 

psiquiatría. Nunca me arrepentí de estudiar medicina. Nunca. Cuando finalizaba la carrera y 

tocaba dar el salto al vacío, la conjunción de los astros quiso que casi al mismo tiempo 

conociera a Ángel Carracedo y José María Bermúdez de Castro, quienes, con la misma fuerza 

con la que Moisés abrió las aguas, me abrieron un camino donde no lo había.  

Ángel Carracedo —Ángel de la guarda—, con su genialidad, sabiduría y generosidad 

características, me recibió en su equipo del Instituto de Medicina Legal, me dio todo lo que 

estaba en su mano darme, me animó, me orientó y después me ayudó para que pudiera 

completar mi formación, en este caso haciendo un Máster en Evolución Humana en el Reino 

Unido. Es ese periodo en Bristol donde la María que se ahogaba en un dedal, aprendió a nadar 
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donde no se hacía pie; no tengo duda de que ese tiempo marcó una inflexión en mi vida y en 

mi forma de ser. Ángel me apoyó cuando en realidad poco podía aportar yo a lo que él hacía: 

es esa personalidad, ese dar sin esperar cuya impronta hace escuela y marca la diferencia. La 

invitación a entrar hoy en esta Academia, se suma, sin duda, a mi lista interminable de deudas 

con Ángel. Sé que estoy aquí por ti, porque no has dejado de creer en mí y, además, quererme 

mucho. Tu amistad está, sin duda, entre mis más valiosas pertenencias vitales. 

José María Bermúdez de Castro me acogió en Atapuerca, la familia científica en la que 

hoy ya tengo hijos y nietos y que ha marcado mi vida en todas sus esferas. Con José María he 

recorrido mucho camino y quiero, deseo, seguir haciéndolo. Del Reino Unido me trasladé a 

Madrid y, bajo su tutela en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, realicé mi tesis doctoral 

sobre la evolución del aparato dental, con un foco especial en los fósiles humanos de la sierra 

de Atapuerca, un lugar al que mi vida quedaría ligada para siempre. Durante ese tiempo me 

especialicé también en Antropología Forense por la Universidad Complutense de Madrid. Tras 

doctorarme me trasladé a Burgos, al recién creado Centro Nacional de Investigación sobre la 

Evolución Humana (CENIEH), donde fui investigadora en antropología dental y donde, diez 

años después, asumiría la dirección, siguiendo con satisfacción y orgullo los pasos de José 

María, su primer director. Entre tanto, y durante dos años, viví, enseñé y aprendí en Londres, 

en el Departamento de Antropología de University College London. Pienso que aquel periodo 

fue crucial para que hoy pueda estar donde estoy. Pero también soy consciente de que fue una 

etapa exigente, para mi marido y mis hijos, que se entregaron a la hazaña con corazón valiente.  

Entrar hoy en esta Academia es un honor profundo. Agradezco este reconocimiento a 

sus doctos miembros con el deseo sincero de estar a la altura. Es, al mismo tiempo, un broche 

y un comienzo en mi carrera. Es un estímulo y una exigencia, un regalo y un compromiso con 

aquello que más me ha motivado desde que tuve capacidad de discernimiento: la ciencia. En 

estos años he podido dedicarme, humildemente, a una ciencia nutrida de humanidades y de 

humanidad. Y he podido hacerlo porque nunca he estado sola. Cada ser humano está hecho de 

muchos seres humanos. Somos, en gran medida, la suma de quienes nos han querido. Esta es 

mi suerte. Estoy hecha de mi padre y de mi madre, quienes me han dado la medida precisa de 

lo que está bien y lo que está mal, y en quienes encuentro el espejo más alto de generosidad y 

de amor incondicional. Estoy hecha también de mis hermanos —Federico, Georgina, Mateo, 

Marcos, Lucas y Nazareth—, brillantes, buenos, la certeza íntima de que nunca estaré sola. 

Y estoy hecha de Mark, María y Mark. Mark padre es complicidad pura en la forma de 

vivir, coincidencia plena en lo que importa. Nos conocimos gracias a la ciencia, y la ciencia 

abonó una relación fructífera que nos hace felices. Mis hijos le han dado sentido a todo —

evolutivamente sabio—. Me estimulan, me proyectan, me ilusionan y me sostienen. A veces 

no tienen muy claro a qué se dedica su madre: a muchas cosas, a poco y a todo a la vez. Pero 
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si algo quisiera transmitirles es que uno debe esforzarse por hacer aquello que le gusta. Siempre 

compensa. Serán lo que quieran ser, y yo estaré orgullosa de ellos. 

Con los años descubrí que en los estudios de medicina había poca evolución y que en 

los estudios de evolución había poca medicina, y a eso he intentado dedicarme: a ese campo 

emergente y fascinante donde confluyen ambas disciplinas, hoy llamado medicina evolutiva o 

darwiniana, donde más que el “qué”, nos interesa el “por qué” y el “cómo”. Los huesos se 

comportan como buenos gallegos: a las preguntas responden con más preguntas. 

Y este es el tema de mi lección de ingreso. En los tiempos convulsos y de incertidumbre 

en que vivimos, la ciencia se revela como una herramienta sólida para atravesarlos; y la 

paleoantropología, en particular, como una forma de encontrar sentido y anclaje en el tiempo 

profundo. Esta es la contribución y sentido de mi discurso, delinear en qué forma la ciencia, la 

conjunción de la evolución y la medicina, aportan a nuestra comprensión de la naturaleza 

humana y una esperanza necesaria. 

 

¿Una brizna de carne o de hierba? Tensiones evolutivas en Homo sapiens.  

A lo largo de la historia, la reflexión sobre la naturaleza humana ha estado marcada por 

la tensión entre dos interpretaciones opuestas. Dependiendo de la época, el ser humano ha sido 

descrito como una criatura intrínsecamente buena, o, por lo contrario, como un ser inclinado 

hacia el mal. La noción de el buen salvaje, formulada de manera influyente por Jean-Jacques 

Rousseau, proponía que el ser humano, en su estado natural, tenía una esencia pacífica y que 

el conflicto surgía como resultado de la vida en sociedad y la imposición de normas que 

corrompían una disposición que, en origen, era buena. En el extremo opuesto, Thomas Hobbes 

formuló una visión más pesimista de la naturaleza sapiens, sintetizada en la expresión Homo 

homini lupus ─el hombre es un lobo para el hombre─, según la cual la agresión y el conflicto 

eran inherentes a la condición humana, y las convenciones y leyes reprimían nuestra naturaleza 

violenta. 

La ciencia evolutiva nos ha proporcionado un pantone más fino con el que intentar 

retratar a Homo sapiens. Ya en The Descent of Man, Charles Darwin reconocía que la evolución 

humana no podía explicarse únicamente a través de la competencia y la supervivencia 

individual, sino que debía incorporar el papel de los instintos sociales, la simpatía y la 

cooperación dentro del grupo, aun cuando estos pudieran implicar riesgos y costes para el 

individuo. Esta intuición temprana encontró un desarrollo formal en los modelos de selección 

natural multinivel formulados por Edward O. Wilson, según los cuales en la evolución humana 

operaban simultáneamente dos presiones selectivas: una a nivel individual y otra a nivel de 

grupo. ¿Qué es mejor? ¿Velar por la propia supervivencia o asegurar la de otros? La 
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competencia y la agresión podían beneficiar al individuo en determinados contextos, pero la 

cooperación, la cohesión y el cuidado de los vulnerables favorecían la supervivencia del grupo 

en su conjunto. Para Wilson, estas fuerzas no se excluían, coexistían en conflicto. La evolución 

humana no resolvía la tensión entre el bien y el mal, sino que la incorporaba como parte de 

nuestra arquitectura.  

Los análisis históricos del psicólogo y lingüista Steven Pinker, han puesto de relieve 

que los niveles de violencia humana no han sido constantes a lo largo del tiempo. Sociedades 

con una base biológica comparable han exhibido tasas muy distintas de violencia en función 

de contextos históricos, instituciones reguladoras o gobernantes al mando. Este análisis ha sido 

enriquecido con los trabajos del primatólogo Richard Wrangham, quien ha mostrado que no 

toda violencia responde al mismo patrón. La distinción entre violencia reactiva, impulsiva, 

inmediata, ligada a la emoción, “en caliente” y la violencia proactiva, planificada, instrumental, 

socialmente organizada, “a sangre fría” sugiere que la agresión humana no puede entenderse 

como un impulso homogéneo. En comparación con otros primates, nuestra especie exhibe 

niveles relativamente bajos de violencia “en caliente”; en nosotros la evolución ha dado forma, 

a un simio con un alto grado de tolerancia en la convivencia cotidiana, uno que, por norma 

general, ha aprendido a contener sus impulsos y a no manifestar, sin filtro, lo que realmente 

siente o piensa sobre otro. Esta capacidad de autocontrol, ha sido clave para una especie 

numerosa, donde los individuos están obligados a convivir en distancias cortas.  

En contraste, Homo sapiens se revela como un primate con elevados niveles de 

violencia proactiva: una capacidad de pergeñar venganzas, de agredir de forma sofisticada y, 

a menudo, despersonalizada. Al perfeccionar las formas de infligir daño, a distancia y en masa, 

nuestra especie ha atenuado y en muchos casos eliminado el freno de la empatía. Al amparo 

del “ojos que no ven, corazón que no siente”, la humanidad ha cometido sus mayores 

atrocidades. Con frecuencia los que más matan, son los que tienen las manos más limpias. La 

reducción de determinadas formas de violencia puede coexistir con la persistencia o 

sofisticación de otras, lo que apunta a la existencia de mecanismos de control, canalización y 

legitimación más que a una simple eliminación del comportamiento agresivo.  

Esta aparente dicotomía, la escisión del yo en dos mitades, ha quedado plasmada en la 

que probablemente sea una de las alegorías literarias más universales sobre la naturaleza 

humana: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El escritor escocés Robert Louis Stevenson 

creó a finales del siglo XIX un personaje que encarna como pocos la duplicidad vital del ser 

humano. El Dr. Jekyll, hombre culto, respetable y socialmente irreprochable llega a través de 

sus reflexiones a la inquietante conclusión de que todo hombre “no es realmente uno, sino dos”. 

Añade, con cautela científica, que en realidad dice “dos” porque el alcance de sus 

conocimientos no va más allá, pero se atreve a suponer que, en última instancia, el ser humano 
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podría resultar ser “un simple sistema de variopintos, incongruentes e independientes 

miembros”. Mediante la experimentación científica elabora una pócima con la que consigue 

separar su faceta “buena”, encarnada en el personaje público que todos conocen, de su faceta 

“oscura”, materializada en la figura del abominable Mr. Hyde, quien, amparado por la 

oscuridad de la noche, perpetra crímenes y maldades por las callejuelas del Londres victoriano. 

Aunque Stevenson no dejó anotaciones explícitas sobre el origen del nombre de Mr. Hyde, 

resulta verosímil interpretarlo como una derivación del verbo inglés to hide, “esconder” en 

alusión a aquello que permanece oculto o debería ocultarse: la otra cara de nuestros impulsos, 

instintos y emociones, socialmente inaceptables. Stevenson retrata con maestría el horror de 

una conciencia escindida, la dualidad del momento en que el individuo se reconoce capaz de 

hacer aquello que detesta. Es un desasosiego comparable al de Dorian Gray, célebre personaje 

de Oscar Wilde, cuando contempla la degradación de su propio retrato, en el que se va 

proyectando su deterioro moral y el cual oculta bajo llave en un desván. Probablemente todos 

hemos experimentado lo mismo al leer el periódico o ver el telediario. Nuestra especie es capaz 

de monstruosidades en las que no queremos reconocernos y nos avergüenzan.  

Pero, como clama el maestro entre maestros, Ray Bradbury, en La feria de las tinieblas: 

“Si los hombres hubieran querido ser siempre malos, hubieran podido […]. ¿Nos quedamos en 

los campos con las bestias? No. ¿En el agua con la barracuda? No. En algún momento dejamos 

de lado los dientes de carnívoro y nos pusimos a mascar hierba. […]. Desde entonces nos hemos 

situado a nosotros mismos bastante por encima del mono, pero muy por debajo del ángel. Fue 

una hermosa nueva idea, y tuvimos tanto miedo de olvidarla que la escribimos en un papel y 

levantamos alrededor edificios como éste”. 

¿Qué es lo que nos define, entonces? ¿La luz o la oscuridad? ¿La violencia o el cuidado? 

¿Dr. Jekyll o Mr. Hyde? ¿La brizna de carne o la de hierba entre los dientes? ¿Desde cuándo 

la balanza baila entre los platillos de la bonanza o la maldad? Los fósiles hablan. 

Evidencias fósiles del comportamiento humano.  

El registro fósil constituye una fuente de información privilegiada sobre la naturaleza de 

nuestra especie al conservar huellas directas de interacciones sociales que afectaron a la 

supervivencia de los individuos.  

Uno de los registros más excepcionales para ahondar en los pesos que depositamos en 

esa balanza, se conserva en un lugar cercano al que todo ser humano que tenga posibilidad, 

debería de asomarse alguna vez en su vida: los yacimientos de la sierra de Atapuerca, en 

Burgos. En este enclave, los fósiles muestran con una claridad incómoda que la violencia 

interpersonal no es una anomalía tardía en la historia humana. Desde el Pleistoceno Medio, e 

incluso antes, los huesos conservan huellas de golpes, fracturas y heridas que difícilmente 
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pueden explicarse como accidentes. En particular, en la Sima de los Huesos, y con una 

antigüedad cercana al medio millón de años, se han encontrado varios cráneos que presentan 

traumatismos craneales compatibles con impactos directos. El caso más elocuente es el del 

Cráneo 17, que conserva dos lesiones prácticamente idénticas en forma y tamaño en su región 

frontal izquierda, y que han sido interpretadas como el resultado de impactos repetidos con el 

mismo objeto en un enfrentamiento frontal. Este patrón permite inferir intencionalidad y 

violencia interpersonal directa, y constituye una de las evidencias más antiguas de agresión 

letal documentadas en el registro fósil humano, acaso la foto fosilizada del primer Caín y Abel 

de la humanidad.  

Pero los fósiles también codifican un mensaje de esperanza. Pensamos que los 

sentimientos no fosilizan, pero en realidad sí lo hacen a través del impacto de las acciones que, 

conducidas por esos sentimientos, ejercemos sobre el prójimo. Los fósiles de la Sima de los 

Huesos recogen múltiples evidencias de supervivencia prolongada tras lesiones graves, 

enfermedades degenerativas y procesos infecciosos activos en el momento de la muerte. Estos 

signos indican que muchos de estos homínidos vivieron durante años con dolor y limitaciones 

funcionales, a pesar de lo cual no se les dejó atrás. Como recoge la poeta colombiana Piedad 

Bonnett “las cicatrices [..] son las costuras de la memoria, un remate imperfecto que nos sana 

dañándonos. La forma que el tiempo encuentra de que nunca olvidemos las heridas […]. Una 

historia puntual se cuenta en ella, algún dolor. Pero también su fin”. Esa es la paradoja y el 

hallazgo. Las cicatrices son el recuerdo del daño a través de su reparación. No hay cicatriz si 

no hay supervivencia: los paleontólogos leemos la memoria de la especie en el trazo tortuoso 

de sus escaras.  Y es que la paleontología tiene tintes de kintusgi, la técnica japonesa con la que 

se repara una cerámica rota sellando sus fracturas con polvo de oro, plata o platino. Para este 

arte centenario, la historia de una pieza incluye la memoria de sus añicos; no se oculta que un 

día estuvo rota, no se camuflan sus grietas, se resaltan. En la paleontología tampoco 

escondemos las heridas; las cicatrices rubrican la identidad del individuo que las viste, le dotan 

de otra gravedad, de otra belleza.   

Al conjunto de padecimientos y sanaciones de la Sima de los Huesos se suma el caso 

particularmente revelador de Benjamina, una niña de la Sima de los Huesos que presentaba una 

craneosinostosis lambdoidea severa, una patología por fusión prematura de una sutura craneal 

que, desde el nacimiento, habría provocado importantes alteraciones neurológicas, motoras y 

cognitivas. A pesar de ello, Benjamina sobrevivió varios años, lo que implica un grado elevado 

de atención y cuidado continuado por parte del grupo desde el nacimiento y, sobre todo, de 

tolerancia hacia un individuo que era, sin duda, diferente en su físico y su conducta. A 

diferencia de otros casos de supervivencia tras traumatismos adquiridos en la edad adulta, 

Benjamina nunca fue plenamente autónoma, lo que refuerza la idea de que el cuidado no se 

limitó a respuestas puntuales ante lesiones, sino que formaba parte de una estructura social 
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capaz de sostener de manera prolongada a individuos con vulnerabilidad profunda. Es difícil 

conciliar esta evidencia con una organización social puramente competitiva. 

Algunos de los ejemplos más antiguos de este fenómeno proceden del yacimiento de 

Dmanisi, en Georgia, con 1.7 millones de años de antigüedad. En este enclave asistí al hallazgo 

de una mandíbula en la que, de forma paradójica, la ausencia de dientes, a pesar de ser este mi 

registro anatómico predilecto y el objeto central de mi tesis doctoral, constituía, desde el punto 

de vista científico, una “buena noticia”. La remodelación ósea de la mandíbula indicaba una 

supervivencia prolongada sin dientes. En un contexto tecnológico tan temprano, caracterizado 

por herramientas de piedra rudimentarias y un control de la preparación de alimentos, esta 

condición habría dificultado seriamente la masticación, apuntando a algún tipo de 

consideración social hacia un individuo con un grado cuando menos moderado de incapacidad 

funcional. 

La cuestión central, por tanto, no es si el ser humano es capaz de conductas pro-sociales 

o violentas, ambas están ampliamente documentadas, sino cómo se regulan, se alternan o se 

refuerzan esas disposiciones en el interior de un mismo individuo, de una misma sociedad o de 

una misma especie. Para abordar este problema no basta con elegir entre relatos opuestos; es 

necesario desplazar el foco hacia los mecanismos que median entre ellos. Es en ese punto donde 

la intuición literaria, formulada por Robert Louis Stevenson, nos ofrece un marco fértil para 

repensar el debate. 

La bisagra humana 

Si bien la noción popular del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es la de una separación diáfana 

entre las provincias del bien y del mal, una lectura fina de esta novela clásica nos revela dónde 

está el quid y abre una grieta de esperanza. Stevenson introduce una imagen sugerente al 

referirse a la causa profunda de la división humana como algo que “gira sobre una bisagra más 

noble que el principio del odio”. La metáfora es precisa: una bisagra no crea la puerta, pero 

permite su movimiento; no decide qué hay a cada lado, pero regula el paso entre ambos 

espacios. Trasladada al análisis de la conducta humana, la bisagra remite a los mecanismos de 

regulación que median entre distintas disposiciones internas. ¿Tenemos todos los mismos 

goznes? 

La bisagra no presupone un equilibrio perfecto. Las bisagras reales tienen memoria 

mecánica: se desgastan, se engrasan, se aflojan o se endurecen con el uso. Esto implica que la 

expresión reiterada de determinadas conductas refuerza los circuitos que las hacen posibles, 

facilitando su reaparición futura. No todas las facetas internas conviven en régimen de 

igualdad. La violencia, cuando se normaliza o se refuerza socialmente, tiende a expandirse, a 

ocupar más espacio psicológico y social, erosionando los frenos que la contenían. Stevenson 
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lo expresa de forma literaria y con una intuición casi neurobiológica cuando describe cómo Mr. 

Hyde, de constitución pequeña y enclenque en origen, va ganando cuerpo y robustez a medida 

que se le permite salir. Traducido a términos contemporáneos, podría hablarse de habituación, 

desensibilización moral o aprendizaje social de la agresión. Los procesos de plasticidad 

sináptica muestran que la repetición de determinados patrones de conducta o emoción fortalece 

las redes neuronales asociadas, mientras que otras se debilitan por desuso. Desde esta óptica, 

la alternancia entre disposiciones pro-sociales y anti-sociales no es neutra: no todas las puertas 

se abren y se cierran con la misma facilidad tras cada uso. Algunas salidas, una vez transitadas 

repetidamente, se vuelven más accesibles. 

Por eso es importante qué se lee, qué se ve, de qué se habla, a quién se escucha, de 

quién se acompaña uno. Por eso son cruciales la educación y el conocimiento. Aunque la 

arquitectura básica de la mente humana es común, existe una amplia variabilidad en los 

sistemas que ajustan las bisagras de cada individuo o cada sociedad. Factores genéticos, 

experiencias tempranas, estilos de apego, exposición al estrés o al trauma, así como el entorno 

sociocultural, influyen de manera decisiva en la robustez o fragilidad de esos mecanismos. La 

evolución no ha favorecido normas universales de comportamiento, sino la plasticidad y 

modulabilidad de la conducta y la forma de ser. La voluntad introduce un espacio entre el 

impulso y el acto, un espacio frágil, pero, entrenable, culturalmente moldeable.  La puerta no 

debería de abrirse o cerrarse con el viento, sino con la voluntad, para la que Ramón y Cajal 

recetaba unos tónicos que estaban hechos de más decisión que de destino, como la 

perseverancia y la curiosidad y las ganas de aprender.  

Cuando tenía dieciséis años, el prólogo de mi libro de Ciencias Naturales recogía un 

fragmento del libro Once and Future King de T.H. White que nunca olvidé. No sabía entonces 

que la vida, con uno de esos guiños de dios menor con que salpica de magia el vivir menudo, 

me concedería el regalo de poder leerlo en el memorable día de mi entrada a esta ilustre 

academia. En él, hablaba el mago Merlín y decía: “Lo mejor, cuando se está […] triste es 

aprender. Es lo único que no falla nunca. Puedes hacerte viejo y tembloroso, puedes pasarte 

toda la noche desvelado escuchando el desorden tu cuerpo, puedes perder tu único amor, 

puedes ver el mundo que te rodea devastado por malvados lunáticos, o saber que tu honor está 

enfangado en los sótanos de las mentes ruines. Solo hay una salida: aprender. Aprende por qué 

se mueve el mundo y qué lo mueve. Eso es lo único que el pensamiento no podrá nunca agotar 

ni enajenar, lo que nunca le torturará, lo que nunca temerá, lo que nunca le causará 

desconfianza, lo que ni en sueños podrá lamentar […]. Fíjate todas las cosas que puedes 

aprender: ciencia pura, la única pureza que existe. Puedes aprender astronomía en una vida, 

historia natural en tres, literatura en seis. Y puedes luego, tras haber agotado un millón de vidas 

en la biología y en la medicina y en la teología y la geografía y la historia y la economía, 

puedes, en fin, empezar a hacer una rueda de carreta con la madera adecuada […]. Después 
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puedes empezar de nuevo, con las matemáticas, hasta que llegue el momento en que aprendas 

a arar”. 

Con el tiempo entendí que ese texto no era una invitación a distraerse del dolor, ni a 

negar la incertidumbre, sino a enfrentarlos mediante la lucidez. Ese es el control de la bisagra: 

el conocimiento. Para muchos sería más cómodo vivir con la puerta completamente abierta o 

completamente cerrada, para que no hubiera sorpresas. Pero la nuestra es una especie 

condenada a habitar en el umbral, el mono cuyo sino es vivir con la puerta entornada, a ratos 

deseando, a ratos temiendo lo que puede insinuarse a través de la rendija abierta. Pero nosotros 

sostenemos la manilla.  

Mas el registro fósil no solo nos habla de individuos; nos habla también del grupo, e 

ilustra el amplio abanico de formas en que los humanos nos relacionamos con los otros. En el 

nivel TD6 del yacimiento de la Gran Dolina con cerca de 900.000 años, se ha documentado 

una de las evidencias más sólidas de canibalismo humano. Una población de al menos diez 

individuos, asignados a la especie Homo antecesor, y en su mayoría niños, muestran marcas 

contundentes de desmembramiento, descuartizamiento, y descarnado, destinados al consumo 

de los cuerpos. Todo ello conforma un retrato atroz que nos inquieta y nos lleva a preguntarnos 

cómo funcionaban sus mentes, cómo se percibían, qué motivo pudo llevarles a ese tipo de 

interacción tan extrema. A solo un kilómetro de la Gran Dolina, pero medio millón de años 

más tarde, en la Sima de los Huesos, encontramos sin embargo la acumulación intencional de 

cuerpos más antigua que se conoce de la humanidad. Hablamos de una treintena de cuerpos 

que han sido depositados de manera intencional en esa cavidad. El hallazgo de una única 

herramienta de piedra, un bifaz de cuarcita bicolor, plantea que incluso pudiera haber un ritual 

u homenaje de esta población pre-neandertal a los fallecidos dentro del grupo. Se trataría del 

germen del comportamiento funerario que, en su esplendor y diversidad caracterizará el 

comportamiento de nuestra especie.  

Las primeras evidencias claras de este comportamiento complejo en Homo sapiens las 

encontramos en el yacimiento de Panga ya Saidi, en Kenia, con una antigüedad cercana a los 

80.000 años. La excavación, restauración y análisis de un bloque de sedimento en el que apenas 

se distinguía en su superficie la sombra blanquecina de unos huesos muy degradados reveló la 

conservación parcial del esqueleto de un niño fallecido en torno a los tres años de edad. 

Mediante la combinación de técnicas clásicas de excavación manual y de excavación virtual a 

través de microtomografía, nuestro estudio fue mostrando, de manera progresiva, que el bloque 

contenía en su interior el cuerpo de un niño que había sido deliberadamente depositado en una 

cavidad, en posición lateral y flexionada, y posteriormente cubierto de tierra. 

Creo que es este uno de los casos más complejos y más emocionantes que he tenido la 

suerte de poder estudiar. La disposición del esqueleto, en conexión anatómica prácticamente 



10 
 

intacta, apuntaba a un enterramiento primario in situ. Los únicos desplazamientos óseos 

destacables —el descenso y giro de las clavículas y la dislocación de la cabeza respecto al 

tronco— eran compatibles con la hipótesis de que el cuerpo había sido envuelto en algún tipo 

de sudario o mortaja, y que se le había colocado un soporte perecedero a modo de almohada. 

Se trataba del enterramiento humano más antiguo conocido en África. Esa manera de arropar 

a un niño que ha fallecido, con la misma delicadeza con la que se arropa a un niño al que se 

pone a dormir, refleja algo que no fosiliza pero que reconocemos como profundamente 

humano: “seguir siendo alguien para alguien” a pesar de la muerte, la continuidad de la relación 

más allá de lo físico, la memoria afectiva, la intuición de que uno no desaparece por completo 

al morir. A este niño lo llamamos Mtoto, “el niño” en suajili. Y su historia nos recuerda que, 

incluso en torno a la dureza de una vida truncada, también se abre paso la empatía, el respeto 

y la capacidad humana de trascender lo meramente práctico. 

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para qué se iba a molestar alguien en dedicar atención a quien 

no está vivo? ¿Por qué los humanos pueden llegar incluso a tratar a los difuntos con más 

cuidado que a los vivientes? Nuestra relación con los muertos, también nos define. Ni aun 

cuando uno se muere deja de ser alguien para el grupo. La muerte es algo más que un hecho 

biológico, es un fenómeno social. Estar muerto es, paradójicamente otra forma de estar, de 

formar parte del mundo de los vivos. Y con los rituales y el comportamiento funerario, el ser 

humano busca la forma de gestionar colectivamente la perturbación que significa perder a 

alguien que era —es— parte de quienes somos. El mundo físico y el simbólico, la 

individualidad y el colectivo, se articulan en torno al fenómeno de la muerte. A través del 

estudio de los muertos, comprendemos a los vivos. Podemos herirnos, pero también podemos 

amarnos hasta el más allá. La memoria. “El pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado”, 

escribió William Faulkner. Estudiar ese pasado y comprenderlo, es una forma de atravesar el 

presente.  

Pienso que la paleontología nos da el anclaje para no abandonarnos a juicios 

condescendientes ni a pesimismos derrotistas, pero si hubiera de escoger hacia dónde se inclina 

la balanza, la ciencia me concede un optimismo sereno, más necesario precisamente cuando 

las cosas parecen no ir bien. Reivindico, de hecho, el optimismo científico, optimismo porque 

cuanto más nos conocemos más comprendo lo que podríamos hacer, aunque no siempre lo 

hagamos, y científico porque se basa en la evidencia, en una evidencia de cientos de miles de 

años.    

La ciencia no elimina el malestar de estar vivos, pero lo vuelve inteligible. Aprender no 

borra la tristeza, pero la hace habitable. Comprender la enfermedad no siempre la evita, pero 

transforma nuestra posición frente a ella. Comprender que nuestra capacidad de violencia 

forma parte de una arquitectura compleja no la justifica, pero nos obliga a asumir 
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responsabilidad sobre su regulación. La ignorancia, sobre todo la deliberada, convierte la 

fragilidad en fatalidad. El conocimiento, la convierte en tarea. 

Bendita ciencia. Y larga vida a esta Academia que la cultiva.   

He dicho.  

 

Santiago de Compostela, 25 de marzo de 2026 


